13 de Mayo

Los inmensos telares de la literatura, extendidos ante mí, abiertos, palpitantes, cuando leo o escribo. Salvación única, tarea febril. Ser la lanzadera y el hilo, el ojo que mira y la mano que teje. Quedar convertido en instrumento, en tarea. Hacer de la vida un tapiz, porque la muerte no se merece la vida y no hay que reservársela. La literatura es al mismo tiempo el reino de la gran actividad. Todo en él está vivo porque todo está muerto. Cervantes y Proust no van a fallecer nunca.

(Mortal y rosa, Francisco Umbral)

Para Nicho.

Nota: Pocas cosas en este mundo hay como tomarse unas cañas en Madrid con Nicho, debería estar incluido en todas las rutas turísticas. Y si terminas hablando de Proust a las 2 de la mañana al lado de una despedida de soltera, pues mejor que mejor.